不被時間打倒的裁縫師

製作可愛擦手巾的毛巾布阿姨

文／余佩珊、林詩婷、黃舒芃、劉惠心、劉子瑜 　攝影／余佩珊

鹽埕區，曾經是港都高雄的商業中心。但隨著都市發展，城區老化，曾經的繁華逐漸消逝。在這裏半個世紀的她，見證了時代的興衰。回憶起當初經營外貿商店時市場的繁華，客人與賣貨商摩肩擦踵擠得狹小巷弄水洩不通；仔細看的話，會發現其中混雜了不少金髮藍眼睛且人高馬大的美國軍人，「差不多有20冬（年）無鬧熱，真之差足濟(真的差很多)。」她不禁感嘆地說。

如今的鹽埕埔，頹靡的廢墟與豪華的辦公大樓並立，歷史的停滯與時代的前進產生了衝突的美感，正如她與她所經營的小店鋪訴說的故事一樣。

走進鹽埕埔巷弄，我們聽到嘎吱聲響。再往店裡走，看見她坐在老舊的縫紉機台後頭，神色沉靜專注，多年而成的手藝迅速靈巧，轉眼將一塊純樸的毛巾布織成兩個手掌大的精巧小童裝，大家稱她作「毛巾布阿姨」。

正在工作的毛巾布阿姨

---

在鹽埕第一公有市場開店已有50年資歷的毛巾布阿姨，並非一開始就從事此行業；當年曾經是外貿商店老闆娘的她，需要時常往返香港批貨。偶然看見別人在做童裝，阿姨覺得自己做衣服挺有趣的，而且如果可以自己動手做，也不需要麻煩別人，因此開啟了她的裁縫之路。

阿姨的工作檯上，放了一盒「拉密」的桌遊。說到這裡，阿姨的眼裡亮著光芒，她的目光一掃過拉密，隨後自信的告訴我們，她已經教會整條巷子的人玩這個遊戲。在訪問過程中，不少市場的小販會來找阿姨聊天，阿姨開朗的性格，增進了許多市場攤販之間的感情；彷彿在這裡，阿姨是無人不曉的。

「某啦！我看伊那衣服寬鬆的揪賣，就想說幫伊修改一下！」(台語)，已經70多歲的阿姨平常除了製作毛巾布，也幫忙大家修改衣服和褲子。訪談間，她一面熟練地工作，一面與我們分享生活。

「我等等還要上台南找孫子啦。」阿姨邊操作著縫紉機邊說。然後像是想到了什麼，拿出手機滑了滑，開始查起公車時刻表。我們趁著空閒觀察四周，發現在如此狹隘卻包羅萬象的店面裡，不留空隙地擺滿生活用品及縫紉機具——工作臺後頭堆積不少待修補或已完工的衣物、角落的衣架掛幾件用不要的牛仔褲改工而成的「牛仔包」。冰箱門上頭掛著一個做工精巧的娃娃面紙盒，原以為又出自阿姨手作，沒想到她搖搖頭說，這是孫女做來送給她的。如今已是耄耋之年，一聊起兒女、子孫，語氣就活潑起來；而一旁的小架子上，也少不了掛著阿姨最引以為傲的「童裝毛巾布」。

原本以為會做很久的毛巾布衣服，但在她靈巧的手中，不到半小時，就從原本平坦無生氣的毛巾布，逐漸呈現衣服的雛形；這時阿姨熟稔地替手中的布收尾，一件作品便輕鬆完成。而此時她的生活似乎也如織這段布一樣，悠哉而從容。

再往巷子裡走，放眼望去幾乎每個店家都掛著阿姨製作的毛巾布，它已經成為鹽埕市場不可或缺的元素之一。毛巾布阿姨就像是鹽埕第一市場的永遠的「好厝邊」——替大家縫補修改衣服，和市場的大家分享生活經驗。她度過了前半生為家計匆匆奔波的日子，如今人生風平浪靜，在公有市場一處小空間，嘎吱嘎吱操作著伴她十幾年的織布機台，做真正感興趣的工作，順道賺賺小快，也不缺與家人朋友出遊的閒空，活出讓人羨慕的日常幸福。